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L'Enfant    de    la    Balle 


1     arfois  dans  un  coin  triste  et  noir  pousse  une  fleur. 

Sa  mère  était  concierge  et  son  père  souffleur 

D'un  théâtre  qui  fit  des  faillites  célèbres. 

Semblables  aux  hiboux  qui  voient  dans  les  ténèbres, 

Ces  époux  vivaient  là,  venus  on  ne  sait  d'où, 

La  femme  dans  sa  loge  et  l'homme  dans  son  trou. 

Une  enfant  leur  naquit;  elle  vit  la  lumière 

—  Du  gaz,  bien  entendu,  —  le  soir  d'une  «  première,  » 
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A  l'heure  où  justement  la  toile  se  levait. 

L'homme  était  à  son  poste,  éloigné  du  chevet 

De  sa  femme;  mais  tous  songeaient  à  l'accouchée. 

Les  actrices,  leur  scène  une  fois  dépêchée, 

De  bruyants  falbalas  emplissant  l'escalier, 

Auprès  de  la  malade  allaient  se  relayer; 

Et,  lorsque  fut  passé  l'instant  le  plus  critique, 

L'ingénue,  —  elle  avait  un  fils  en  rhétorique 

Et  venait  de  donner  les  soins  les  plus  adroits,  — 

Profita  de  son  grand  monologue  du  ce  trois,  » 

Alors  que,  d'une  infâme  action  accusée, 

Elle  devait  tomber,  sur  le  sol,  écrasée 

Sous  un  fardeau  trop  lourd  d'angoisse  et  de  douleur, 

Pour  accomplir  sa  chute  en  face  du  souffleur 

Et  calmer  le  souci  du  père  de  famille, 

En  lui  jetant  tout  bas  ces  mots  :  «  C'est  une  fille!  » 

—  D'ailleurs,  ce  fut  un  jour  de  chance  et  de  succès. 

Le  drame,  —  il  était  plein  de  fautes  de  français,  — 

Fit  louer  deux  cents  fois  la  salle,  dés  la  veille  ; 

Et  la  mère  et  l'enfant  se  portaient  à  merveille. 

Le  nouveau-né  gênant  fort  ses  humbles  auteurs, 

Une  souscription  entre  tous  les  acteurs 

Fournit  aux  pauvres  gens  des  secours  provisoires. 

Le  berceau  fut  prêté  par  le  chef  d'accessoires, 

Et  le  comique,  —  un  fort  buveur,  de  son  aveu,  — 

Donna  le  biberon,  pour  faire  rire  un  peu. 
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Tous  aimaient  la  petite  et  tous  s'occupaient  d'elle, 

Et  l'on  tomba  d'accord  pour  l'appeler  Adèle, 

A  cause  à'Aiitony,  qu'en  son  meilleur  destin, 

Son  père  avait  joué,  —  très  obscur  cabotin, 

Mais  beau  garçon,  ayant  l'œil  noir,  la  taille  mince,  — 

Avec  Dorval  faisant  sa  tournée  en  province. 

Puis  le  baptême  eut  lieu.  La  troupe,  avec  ferveur, 

Vit  donner  à  l'enfant  ce  billet  de  faveur 

Que,  pour  entrer  au  ciel,  on  présente  au  contrôle  ; 

Et  le  parrain,  —  c'était  Saint-Phar,  le  premier  rôle,  ■ 

Ayant  lu  Polyeucte  et  «  pioché  »  son  Credo, 

Par  son  recueillement  étonna  le  bedeau. 

La  fête  fut  très  bien  de  toutes  les  manières. 

On  alla  gentiment  déjeuner  prés  d'Asnières; 

A  l'heure  du  spectacle,  on  revint  à  Paris, 

Au  milieu  des  gamins  saluant  à  grands  cris 

Ces  voitures  de  gais  comédiens  chargées, 

Et  le  soir,  le  pompier  lui-même  eut  des  dragées. 


II 


Les  artistes  ont  très  bon  cœur,  le  plus  souvent. 
C'était  à  qui  prendrait  le  mieux  soin  de  l'enfant, 
—  La  concierge  en  sa  loge  étant  très  occupée,  • 
A  qui  ferait  sauter  la  gentille  poupée, 
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A  qui  l'entourerait  de  mille  attentions. 

Les  femmes  l'apportaient  aux  répétitions, 

Et  la  petite  Adèle  y  faisait  les  délices 

Des  longs  moments  d'ennuis  perdus  dans  les  coulisses. 

La  duègne,  en  attendant  l'appel  du  régisseur, 

Berçait  sur  ses  deux  bras  l'enfant  avec  douceur, 

Puis,  quand  venait  son  tour,  à  sa  réplique  prête, 

Repassait  le  bébé  bien  vite  à  la  soubrette. 

Quand  elle  eut  quinze  mois,  quand  son  corps  se  tint  droit, 

Ce  fut  madame  Armand,  l'étoile  de  l'endroit, 

Qui  la  fit  marcher  seule,  et  qui,  de  ses  mains  blanches, 

Guida  les  premiers  pas  d'Adèle  sur  les  planches. 

Mais  quel  triomphe  aussi,  quand,  un  beau  jour,  soudain, 

Elle  alla  du  «  côté  cour  »  au  «  côté  jardin!  » 

Puis,  dès  qu'elle  se  mit  à  babiller,  ces  dames 

Lui  firent  répéter  des  mots  de  mélodrames, 

Et  l'enfant,  —  influence  étrange  du  milieu  !  — 

Avant  :  «  Papa,  maman,  »  vagit  :  «  Merci,  mon  Dieu  !  » 

Pourtant  madame  Armand,  pieuse  à  sa  manière, 

Lui  fit  aussi  par  cœur  apprendre  sa  prière; 

Et  lorsque  les  acteurs  se  taisaient  un  instant, 

Un  fragment  de  Pater  de  derrière  un  portant 

S'envolait,  murmuré  par  une  voix  plaintive, 

Et  quelquefois  ces  mots  :  Que  votre  règne  arrive!... 

Ou  quelque  Ainsi  soit-il!  ponctuaient  tour  à  tour 

La  tirade  du  traître  ou  la  scène  d'amour. 
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C'est  ainsi  que  vivait,  depuis  sept  ans,  Adèle, 
Heureuse  de  sentir  tant  d'amis  autour  d'elle 
Et  faite  à  ce  milieu  tout  artificiel. 
N'ayant  presque  jamais  vu  la  couleur  du  ciel, 
Elle  jouait  dans  l'ombre,  et,  la  nuit,  était  brave 
Comme  un  frais  papillon  captif  dans  une  cave. 


III 


Vers  ce  temps,  le  théâtre  où  grandissait  l'enfant 

Allait  très  mal.  L'été  fut  par  trop  étouffant 

Et,  trois  mois,  l'on  joua  devant  la  salle  vide, 

Tandis  que  le  public,  de  bocks  mousseux  avide, 

Dans  les  cafés-concerts  allait  prendre  le  frais  ; 

Puis  un  drame  à  décors  ne  couvrit  pas  ses  frais, 

Puis  vint  une  féerie,  autre  chute  complète. 

Le  directeur  avait  si  bien  perdu  la  tête 

Que,  devant  son  bureau  toujours  plus  encombré 

De  manuscrits  poudreux  et  de  papier  timbré, 

—  Pauvre  homme  à  moitié  fou,  fable  de  ses  confrères. 

Il  songeait  à  monter  des  pièces  littéraires. 

Le  malheureux  parlait  même  d'un  drame  en  vers  ! 

Lorsque,  le  rappelant  à  des  goûts  moins  pervers, 
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Son  régisseur,  avec  sa  voix  la  plus  câline, 
Lui  dit  : 

—  Monsieur,  si  nous  remontions  Y  Orpheline? 

L'homme  fut  tellement  ému  qu'il  suffoqua; 
Il  se  frappa  le  front  en  criant  :  Eurêka  ! 
L'Orpheline  pouvait  le  tirer  de  l'abîme. 

C'était  un  vieux  mélo  du  Boulevard  du  Crime 
Qui  toujours  avait  fait,  pendant  de  nombreux  soirs, 
Ruisseler  tous  les  yeux,  tirer  tous  les  mouchoirs, 
Un  titre  qui  d'avance  assurait  la  recette. 
Le  seul  obstacle  était  le  rôle  de  Suzette, 
De  l'enfant  de  six  ans  prise  par  les  voleurs, 
Dont  la  grâce  touchante  et  les  affreux  malheurs 
Faisaient  couler  les  pleurs  comme  une  cataracte, 
Et  qu'enfin  retrouvait  sa  mère  au  cinquième  acte. 

Le  directeur  disait  : 

—  Qui  me  jouera  cela? 
La  créatrice  était  la  petite  Stella... 
Mais  elle  est  mariée  et  mère  de  famille 
A  présent...  Où  trouver  une  petite  fille, 
Sachant  «  dire,  »  sachant  «  marcher  »  ?... 

Le  régisseur 
Eut  un  sourire  fin  de  profond  connaisseur 
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Et  conseilla  : 

—  Prenez  donc  la  petite  Adèle... 
Une  enfant  de  la  balle,  allez...  Je  réponds  d'elle. 
Elle  réussira,  j'en  ferais  le  pari. 
La  petite  est  émue  en  voyant  d'Ennery. 
Son  premier  alphabet  fut  Lazare  le  Pâtre... 
Artiste  dans  le  sang!...  C'est  né  pour  le  théâtre 
Et  ça  vous  portera  joliment  les  haillons... 

Et  l'imprésario,  rêveur,  dit  : 

—  Essavons! 


IV 


On  mit  donc  V Orpheline  à  l'étude  au  plus  vite, 

Et  l'on  distribua  le  rôle  à  la  petite, 

Après  avoir,  avec  un  cachet  de  dix  francs, 

Apaisé  les  légers  scrupules  des  parents, 

Qui  d'abord  alléguaient  sa  faiblesse  et  son  âge  : 

Et  l'aisance  régna  dans  le  pauvre  ménage, 

Et  la  loge  lança  dès  lors  aux  environs 

Des  parfums  de  civet  et  de  dinde  aux  marrons. 

Pour  Adèle,  elle  était  par  la  joie  étourdie. 

Un  rôle  !  elle  allait  donc  jouer  la  comédie! 

Un  rôle  !  elle  pourrait  enfin  se  maquiller  ! 


I 
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Quand  le  vieux  régisseur  l'eut  fait  bien  travailler, 

On  répéta.  Chacun  pressentit  la  victoire. 

La  petite  «  vibrait  »  comme  au  Conservatoire, 

Disait  juste,  «  écoutait  »  à  merveille,  et  savait 

Avec  le  moindre  mot  obtenir  un  «  effet  ». 

Alors  le  directeur  fit  agir  la  réclame, 

Assiégea  les  journaux,  car,  bien  que  son  vieux  drame 

Fût  écrit  en  patois  et  fût  bête  à  pleurer, 

Il  était  maintenant  sûr  de  tout  réparer 

Et  de  combler  le  gouffre  immense  de  sa  dette. 

Adèle,  sur  l'affiche,  eut  son  nom  en  vedette 

Au-dessus  de  Saint-Phar  et  de  madame  Armand, 

Ce  qui  fut  un  scandale  ;  et,  depuis  ce  moment. 

L'actrice,  qui  naguère  en  faisait  son  idole, 

A  l'enfant  n'adressa  même  plus  la  parole, 

Et  Saint-Phar,  furieux,  menaça  d'un  procès. 

Cependant  on  donna  la  pièce.  Quel  succès  ! 
Dès  qu'Adèle  parut,  la  salle  fut  conquise  ; 
Et  vraiment  la  mignonne  actrice  était  exquise 
Et  ne  ressemblait  pas  à  ces  pauvres  enfants, 
Bâtards  de  perroquets  et  de  singes  savants, 
Dont  parfois  le  théâtre  exhibe  la  torture. 
En  argot  du  métier,  c'était  une  «  nature.  » 
Elle  vivait  son  rôle  et  ne  le  jouait  point; 
L'artiste  en  elle  était  habile  au  dernier  point; 
Et  l'enfant  conservait  cependant  tous  ses  charmes. 
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Adèle  fit  répandre  une  averse  de  larmes, 

Quand,  sans  pain  elle-même,  aux  pauvres  du  chemin 

Elle  donnait  les  fleurs  qu'elle  avait  à  la  main. 

Elle  eut  quatre  rappels,  vingt  bouquets;  et  la  toile 

S'abaissa  lentement  sur  la  petite  étoile, 

Au  milieu  des  sanglots,  des  bravos  et  des  cris. 

Une  altesse  royale,  en  passage  à  Paris, 

Vint  embrasser  l'enfant  et  lui  fît  grand  éloge 

Devant  dix  reporters  accourus  dans  sa  loge. 

Ce  fut  une  folie,  un  gros  succès  d'argent! 

Le  directeur,  traité  de  «  très  intelligent,  » 

Paya  son  personnel  en  retard  d'un  trimestre, 

Congédia  la  claque  et  supprima  l'orchestre. 

Plein  d'audace,  il  risqua  des  tarifs  inouïs. 

Son  théâtre,  autrefois  le  dernier  des  bouis-bouis, 

Vit  devant  ses  bureaux  piaffer  les  équipages  ; 

Les  journaux  l'exaltaient  à  leurs  troisièmes  pages, 

Épuisant  leurs  clichés,  jusqu'aux  «  mots  »  de  gamins, 

Et  parlant  du  caissier  qui  se  frottait  les  mains. 


Hélas!  ne  rions  pas;  car  l'enfant-phénoméne 
Est  au  dernier  degré  de  la  misère  humaine; 
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Regardez  seulement  ses  grands  yeux  moribonds. 

Au  milieu  des  bouquets  et  des  sacs  de  bonbons, 

Affolée  et  vivant  comme  dans  une  fête, 

Adèle  se  plaignait  pourtant  de  maux  de  tête; 

Un  frisson  secouait  parfois  son  corps  nerveux, 

Elle  portait,  d'instinct,  la  main  à  ses  cheveux 

Et  disait  :  «  C'est  passé  !  »  Mais  l'enfant  de  la  balle, 

Un  soir,  ayant  joué  sa  scène  principale, 

Effraya  les  acteurs  par  son  teint  enflammé  ; 

Et  l'un  d'eux,  le  fameux  comique  Bienaimé, 

Qu'adorent  les  titis  pour  son  grand  nez  qui  bouge, 

Lui  dit  : 


—  Mais  pourquoi  donc  as-tu  mis  tant  de  rouge  ? 
Alors,  touchant  son  front  d'un  geste  machinal  : 

—  Non,  je  n'ai  pas  de  fard,  fit  Adèle.  J'ai  mal  ! 

Elle  joua  pourtant,  mais  la  pauvre  petite 
Fut  prise  dans  la  nuit  par  une  méningite. 

Quel  désastre  !  On  doubla  le  rôle  sans  pitié  ; 

Mais  la  location  en  baissa  de  moitié. 

Le  médecin  craignait  une  crise  mortelle, 

Etl'on n'entendait  plus  qu'un  mot  :  «  Comment va-t-elle?  » 

Le  directeur  montra  beaucoup  de  dévouement. 
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II  l'avait  fait  porter  dans  son  appartement 
Et  de  ses  père  et  mère  il  avait  pris  la  place, 
Veillant  la  chère  enfant,  lui  mettant  de  la  glace 
Sur  le  front,  l'entourant  de  ses  soins  amoureux. 
Une  nuit,  la  malade  eut  un  délire  affreux. 
Elle  croyait  jouer  avec  ses  camarades, 
Récitait  des  fragments  de  rôle,  des  tirades, 
Demandait  si  Xadar  vendait  sa  carte-album 
Et  si  l'on  avait  fait,  le  soir,  le  «  maximum...  » 
On  crut  qu'elle  serait,  à  l'aurore,  enlevée; 
Mais,  quand  le  docteur  vint,  il  dit  : 

—  Elle  est  sauvée  ! 

Et,  vraiment,  quatre  jours  après,  elle  allait  mieu: 


IX. 


Alors  tout  le  théâtre  eut  un  air  radieux  ; 
On  allait  donc  enfin  revoir  la  chère  absente, 
Reprendre  V Orpheline  l  Et  la  convalescente 
Devant  tous  les  acteurs  penchés  sur  ses  rideaux, 
Soulevait  doucement  le  verre  de  bordeaux 
Que  le  bon  directeur  avait  versé  lui-même, 
Et  disait  avec  un  sourire  : 

—  A  la  centième  î 
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VI 


On  était  très  pressé  de  jouer.  Cependant, 
Avant  qu'elle  reprit  son  rôle,  on  crut  prudent 
De  l'envoyer  passer  huit  jours  à  la  campagne. 
Un  riche  fabricant  de  faux  vin  de  Champagne, 
Sénateur  influent,  très  fort  sur  le  budget, 
Précisément,  depuis  quelques  mois,  protégeait 
Clorinde,  la  coquette,  et  près  de  Courbevoie 
Avait  construit  un  nid  de  verdure  et  de  soie, 
Où  ce  législateur  abritait  ses  amours. 
Clorinde  y  mènerait  l'enfant  pour  quelques  jours, 
Afin  qu'elle  revint  forte  et  prête  à  combattre; 
Et  l'on  encaisserait  encore  cinq  mille  quatre, 
Le  «  maximum  !  » 

Ce  fut  arrangé;  l'on  partit. 

Le  cottage  où  logeait  Clorinde  était  petit  ; 
Mais  un  charmant  jardin,  plein  de  roses  trémiéres, 
Que  le  soleil  de  juin  criblait  de  ses  lumières, 
S'étendait,  enchanteur,  devant  la  vérandah. 
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On  mit  là  le  fauteuil  d'Adèle,  on  l'accouda 
Dans  les  coussins,  devant  cette  fraîche  nature. 
Elle  n'avait  jamais  vu  de  fleurs  qu'en  peinture, 
De  clartés  que  le  gaz  reflété  par  du  zinc, 
Et  s'écria  d'abord  : 

—  Tiens  !  Le  décor  du  «  cinq  ! 

Mais  l'enfant  tressaillit  bientôt,  toute  surprise. 
Un  enivrant  parfum  passait  avec  la  brise, 
Et  le  soleil  chauffait  ses  pieds  sous  son  jupon. 
Elle  ferma  les  yeux  et  dit  : 

—  Ah!  que  c'est  bon! 

Et,  dans  ce  doux  état  de  langueur  étonnée, 
Elle  voulut  rester  là,  toute  la  journée. 
Mon  Dieu!  que  c'était  beau,  que  c'était  bon,  cela! 
Mais  Clorinde,  observant  ses  regards,  se  troubla 
D'y  voir  on  ne  sait  quoi  d'inquiétant  éclore. 


—  Rentrons,  mignonne... 


—  Oh  !  non,  dit  l'enfant,  pas  encore 

Elle  rentra  pourtant,  quand  le  couchant  pâlit  ; 
Mais  elle  frissonnait  en  se  mettant  au  lit. 
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L'air  pur  d'un  ciel  d'été,  la  chaleur  naturelle 
D'un  jour  de  juin  avaient  été  trop  forts  pour  elle; 
Et  sans  qu'une  lueur  de  raison  reparût, 
La  nuit,  elle  eut  encor  le  délire  et  mourut. 

Car  c'était  une  fleur  à  l'ombre  habituée; 
Elle  a  vu  le  soleil  un  jour:  il  l'a  tuée. 


^F 


Paris.  —  Charles  Unsikger,  imprimeur,  83,  rue  du  Bac. 
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Contes  en  vers  et  Poésies  diverses,  i  vol.  3    » 

THÉÂTRE 

Le  Passant,  comédie  en  un  acte,  envers.  1  vol.  .  .  1    » 

Deux  Douleurs,  drame  en  un  acte,  en  vers.   1  vol.  1  50 
FAIS  CE  QUE  DOIS,  épisode  dramatique  en  un   acte, 

en  vers.  1  vol 1     y 

L'Abandon  née,  drame  en  deux  actes,  envers.  1  vol.  2    > 
Les  Bijoux  de  la  délivrance,  scène  en  vers. 

1  vol »  75 

Le  RENDEZ-VOUS,  comédie  en  un  acte,  en  vers.  I  vol.  1     > 
Prologue   d'ouverture  pour  les  Matinées  lit- 
téraires de  la  Gaîté.   1  vol »  50 

Le  Luthier  de  Crémone,  comédie  en  un  acte, 

en  vers.   1  vol 1  50 

La  Guerre  de  Cent   ans,  drame  en  cinq  actes, 
avec  prologue  et  épilogue,  en  vers,  en  collaboration  avec 

A.  d'Artois.    I  vol 3     * 

Le  Trésor,  comédie  en  un  acte,  en  vers.  I  vol.  ...  1   5c 
La    KORRIGANE,    ballet  fantastique   en    deux  actes, 

en   collaboration   avec   L.    Mérante.    1   vôl 1     * 

Madame    de    Maintenon,  drame  en   cinq  actes 

et  un  prologue ,  en  vers.  1  vol ?     » 

ROMAN 

Une   Idylle  pendant  le  siège,  i  vol 3    > 

Contes    en    prose,  i  vol 3  50 

Vingt   Contes  nouveaux,   i  vol 3  50 

Paris.  —  Charles  Uksinger,  imprimeur,  83,  rue  d"  Bac 
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